А дорога: Анофриев, Олег // А дорога серою лентою вьется. Радио Шансон – Официальный сайт

Итак, Маккарти получает две звезды за сносный (если клише) сценарий научно-фантастического приключенческого фильма минус одна звезда за бессовестное очернение человеческих страданий.Я не мог сказать, хороши ли другие книги Маккарти; Я, вероятно, попробую другой, просто чтобы посмотреть, заслужена ли хоть какая-то часть его репутации, но этот, конечно, не помог. Все, что я вижу, — это еще один автор, который стал слишком большим для своих редакторов и, получив свободу писать все, что хотел, только доказал, что ему больше нечего сказать.

«Послушайте, если современное состояние безнадежно дерьмовое, безвкусное, материалистическое, эмоционально отсталое, садомазохистское и глупое, то мне (или любому писателю) сойдет с рук сочинение историй с глупыми, банальными, эмоционально отсталыми персонажами, которые легко, потому что такого рода персонажи не требуют развития.С описаниями, которые представляют собой просто списки … Где глупые люди говорят друг другу чушь. Если то, что всегда отличало плохое письмо — плоские персонажи, повествовательный мир, который … не узнаваемо человеческий и т. Д., — также является описанием сегодняшнего мира, тогда плохое письмо становится остроумным мимесисом плохого мира … большей части Мы согласны с тем, что сейчас темные и глупые времена, но нужна ли нам художественная литература, которая только драматизирует, насколько все темно и глупо? »

— Дэвид Фостер Уоллес

Дорога: Кормак Маккарти и смерть американской дороги. Повествование

Американский дорожный рассказ двадцатого века начался как идеалистическое предприятие, которое исследовало возможности и надежду в Америке.Тем не менее, в течение столетия в дорожных повествованиях все чаще критиковались такие проблемы в стране, как безудержный материализм и коммерциализация. Они бросили вызов конформизму, который столкнулся с более оптимистическими импульсами, стоящими за поездками, такими как обнаружение себя и наслаждение свободой дороги. Эти все более критические представления об Америке возникают, когда реальность страны не соответствует никаким идеальным представлениям о стране, созданным путешественниками. репрезентативные нарративы, такие как «Кошмар с кондиционером» Генри Миллера, Джека Керуака «На дороге» , «Путешествие с Чарли » Джона Стейнбека и «Голубые шоссе » Уильяма Леста Хит-Луны — все начинаются с идеалистических представлений о стране, но каждое из них задокументируйте Америку, которая, к сожалению, становится еще хуже.Несмотря на то, что каждый из этих авторов резко критикует проблемы в США, каждый также сохраняет определенную долю оптимизма в отношении потенциала Америки к переменам. Таким образом, американское повествование о дороге занимает границу между разочарованием и осторожной надеждой.

Хотя постапокалиптический роман Кормака Маккарти Дорога (2006) может показаться вне этой традиции (как антиутопическая фантастика), он полностью укладывается в рамки американского повествования о дороге как культурной критики. Фактически, роман становится, пожалуй, самым суровым осуждением Америки, исходящим из дорожного повествования.Участвуя в резкой критике, роман подрывает условности дорожного повествования и, в силу своей постапокалиптической обстановки, ставит под сомнение, умер ли жанр. The Road следует за неназванным мужчиной и его сыном, которые идут (толкая старую тележку с продуктами) к побережью через Америку, сожженную и опустошенную неизвестным событием. Почерневший пейзаж предстает как вымышленная кульминация многолетних разорений — страна, которая, скорее всего, была разрушена, хотя об этом никогда не говорилось, из-за бесчинств ее жителей и пагубных решений ее лидеров.Маккарти переносит повествование о дороге, минуя документальную и художественную литературу, в спекулятивную фантастику, хотя и основанную на идее прогнозируемого упадка Америки во второй половине двадцатого века. При этом он бросает вызов жанру, основанному на самопознании — поиске себя и страны — с адским путешествием на выживание и смерть. Маккарти берет такие аспекты повествования о дороге, как идеализм, идея самой дороги, беспокойство по поводу материализма и потребительства, взаимодействие с окружающей средой и развитие осторожного оптимизма, и пересматривает их в постапокалиптическом мире, который кажется иметь мало надежды для людей и страны, что приводит к резкой критике и переоценке надежды.

Каждое из этих дорожных повествований начинается с оптимистических импульсов увидеть страну, найти себя или возобновить застопорившуюся жизнь, импульсов, подпитываемых идеалами, созданными на основе прошлого писателей, литературы, истории или мифов. Разочарованный необходимостью покинуть Европу из-за начала Второй мировой войны и вспоминая свой предыдущий опыт в Америке, Миллер начинает The Air-Conditioned Nightmare с попытки извлечь максимум из плохой ситуации: «Я хотел взглянуть в последний раз. в моей стране и оставить это с хорошим вкусом во рту.Я не хотел убегать от него, как это было изначально. Я хотел принять это, почувствовать, что старые раны действительно зажили, и отправиться в неизвестное с благословением на губах ». ^{Сал Парадайз Керуака, надеюсь, но наивно, думает: «Где-то по ходу дела я знал, что будут девушки, видения, все; где-то по пути мне будет вручена жемчужина » — мечта многих молодых людей студенческого возраста. Стейнбек, который старше двух других, надеется вернуть себе мужественность и знания Америки, отправившись через всю страну на своем грузовике-автофургоне Rocinante: «Я решил посмотреть еще раз, чтобы попытаться заново открыть для себя эту страну монстров. И Уильям Лест Хит-Мун, потеряв жену и работу, отправляется в путешествие по стране в надежде найти новую цель и направление в жизни и вернуть себе самооценку: «У меня возникла идея вместо. Человек, который не мог заставить дела идти хорошо, по крайней мере мог уйти. Он мог бросить попытки уйти из образа жизни. Рутина Чака. Живите под реальной угрозой обстоятельств. Это был вопрос достоинства «. В ходе каждого из путешествий этих писателей этот оптимизм превращается в критику некоторых аспектов Америки, которые не соответствуют идеалистическим порывам.Несмотря на эти испытания, оптимизм в той или иной степени сохраняется.}

Обложка 1-го издания «Дорога». Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 2006. Общественное достояние.

Удивительно, но для романа о последствиях катаклизма путешествие, совершенное мужчиной и мальчиком в The Road , начинается с оптимистического порыва, хотя оптимизм остается умеренным суровыми требованиями постапокалиптического мира и знание человеком шаткой реальности своего положения. Первоначально мужчина и мальчик отправляются в путешествие по необходимости: «Они двигались на юг.Здесь не переживет еще одна зима ». ^{Единственной причиной существования этого человека остается защита своего сына, и он придает этой изначально обнадеживающей миссии библейскую серьезность: «Он знал только то, что ребенок был его поводом. Он сказал: «Если это не слово Бога, то Бог никогда не говорил». Надежды мужчины, однако, не могут не омрачаться шаткостью его положения и положения мальчика. С самого начала книги мужчина понимает, что умирает от неизвестного респираторного заболевания.Он также понимает, что шансы против них: «Он сказал, что все зависит от достижения берега, но, проснувшись ночью, он знал, что все это было пустым и бесполезным. Был хороший шанс, что они умрут в горах, вот и все. Но самое главное, что мужчина готовится убить мальчика и спасти его от пыток или того хуже. Но он сомневается, может ли он это сделать: «Вы не будете смотреть правде в глаза. Вы не будете.» Как это бывает в дорожных повествованиях, оптимистический импульс ослабевает по мере столкновения с реалиями американского потребительства или однородности.Однако в концепции Маккарти у путешественников нет возможности вернуться в безопасный дом и вернуться к своей прежней жизни. Вместо этого эти жизни были уничтожены; неудача может закончиться только смертью. Маккарти, кажется, стирает любую надежду на то, что пара узнает о себе из своего путешествия или останется надеждой на лучшее существование. По крайней мере, этот человек знает, что он потерял, что он называет «где-то давным-давно», , а что не может быть восстановлено. Мальчик остается в недоумении, поскольку он родился после катаклизма и поэтому ничего не знает о предыдущем мире.Он смотрит на почерневший пейзаж свежими глазами, предполагая, что можно сохранить надежду перед лицом полного разрушения.}

Другой аспект повествования о дороге, который занимает видное место в отчетах различных авторов наряду с The Road , и который становится одновременно и благословением, и проклятием, — это сама дорога, автострады, петляющие через всю страну. Дорожные писатели сталкиваются с дорогой как в своем воображении, так и в физической реальности. Для большинства писателей, пишущих о дорогах, шоссе дает шанс сбежать и представляет возможности, присущие самой стране.Сал Парадайз мечтает о «всей этой сырой земле, которая одной невероятно огромной выпуклостью спускается к Западному побережью, и всей этой дороге», ^{и Least Heat-Moon целенаправленно остаются на проселочных дорогах, идеализированных синих шоссе, потому что он хочет найти настоящую Америку: «Я собирался проехать три миллиона миль изогнутых и узких американских двухполосных американских дорог, ведущих к Подунку и Туонервиллю. В палки, глухие глуши, городки, заводи, водовороты, широкие дороги, города, в которых не моргайте, иначе вы пропустите. Несмотря на эти восторженные представления о дороге, автомагистрали между штатами представляют собой проблему для авторов дорожного движения, поскольку они предлагают такие удобства, как остановки на обочине дороги, скорость передвижения и относительную безопасность — все это, однако, в ущерб подлинному опыту. Путешествуя по западному шоссе Interstate 90, Стейнбек сетует: «Эти прекрасные дороги прекрасно подходят для перевозки грузов, но не для осмотра сельской местности…. Когда мы проведем эти проезды через всю страну, как мы того желаем и должны, мы сможем проехать из Нью-Йорка в Калифорнию, не увидев ни одной детали. Least Heat-Moon напрямую атакует «тиранию автострады», , что указывает на еще одну причину, по которой он в основном избегает межштатных автомагистралей во время своего путешествия. Тем не менее, у каждого из этих писателей есть возможность путешествовать по безопасным и ухоженным дорогам, имея относительно беспроблемные способы добраться туда, куда они хотят.}

Напротив, Маккарти развращает шоссе в The Road , как физически, так и в воображении. Это больше не место для безопасных путешествий и впечатлений, вместо этого шоссе становится тропой через разрушенные земли, ведущей в неопределенное будущее.Из-за неназванного катастрофического события дорога засыпана пеплом и местами разбита. Мужчина смотрит на «мягкий пепел, кружащийся над асфальтом», и наблюдает «отрезки дороги там, среди мертвых деревьев». ^{По мере того, как мужчина и мальчик идут по «длинной черной дороге», опустошение усугубляется. Пересекая местность, опустошенную огненными бурями, мужчина пробирается сквозь «пепел на проезжей части в дюймах глубиной и тяжело движется вместе с тележкой. Асфальт под ним покоробился от жары, а затем снова отвернулся. Ушли в прошлое автомобили, а также скорость и легкость передвижения по шоссе. Дорога превращается в темную и пепельную пустошь, которую персонажи скорее пережили, чем поехали. Ближе к концу пути мужчина и мальчик должны двигаться еще медленнее, чем раньше, и покинуть дорогу в некоторых местах, так как она «была усеяна мусором, и пришлось потрудиться, чтобы проехать через тележку» , а позже они тащатся через больше «обломков, разбросанных по дороге». Самый красноречивый образ Маккарти, переписавшего дорогу как убежище, появляется, когда мужчина и мальчик видят шоссе, заполненное обугленными останками транспортных средств, жуткое изображение пробки: «Вдоль межгосударственного шоссе вдали длинные ряды обугленных и обугленных автомобилей. ржавые автомобили.Необработанные диски колес, покрытые жестким серым слоем расплавленной резины, в почерневших кольцах проволоки ».}

Наряду с жалобами на автомагистрали, еще одна серьезная критика, найденная у Миллера, Керуака, Стейнбека и Least Heat-Moon, и критика, переделанная Маккарти, — это безудержный материализм и вытекающий из него потребительский подход, который писатели находят по всей стране. Будь то на шоссе или на проселочной дороге, писатели открывают для себя изобилие товаров и услуг и запутываются в самой практике покупки и потребления товаров, которые они критикуют в других американцах.В гостиничном номере в Питтсбурге Миллер жалуется: «Я нахожусь в небольшом, предположительно комфортабельном номере современного отеля, оборудованного всеми современными удобствами. Кровать чистая и мягкая, душ работает безупречно, сиденье для унитаза стерилизовано с момента последнего использования… мыло, полотенца, свет, канцелярские принадлежности — все в изобилии ». ^{По мнению Миллера и других писателей, американцы успокоились, утонув в изобилии товаров. Стейнбек, который сам был бенефициаром потребительской культуры, сделавшей возможной продажу и покупку его книг, причастен к той самой культуре, которую он критикует.Он упаковывает свой грузовик-кемпер всеми мыслимыми гаджетами и удобствами, которые могут ему понадобиться:}

Инструменты аварийные, буксирные тросы, небольшой блок и снасти, инструмент для рытья траншей и лом, инструменты для изготовления, ремонта и импровизации. Потом были запасные продукты…. Я подготовился как минимум к чрезвычайной ситуации на неделю. Вода была легкой; Росинант нес бак на тридцать галлонов.

Я подумал, что попутно напишу кое-что…. Я взял бумагу, копирку, пишущую машинку, карандаши, тетради, и не только те, но и словари, компактную энциклопедию и еще десяток справочников, тяжелых….Кроме того, я положил сто пятьдесят фунтов тех книг, которые у человека нет времени читать — и, конечно же, это те книги, которые никогда не захочется читать. Консервы, патроны для дробовика, винтовочные патроны, ящики для инструментов и слишком много одежды, одеял и подушек, и слишком много обуви и ботинок, мягкое нижнее белье из нейлона с низкой температурой, пластиковые тарелки и чашки, пластиковый поддон, запасной бак баллонный газ. Перегруженные пружины вздохнули и опустились все ниже и ниже.

Потребительство ведет к однородности, к людям, которые работают так, что, по мнению Сэла Парадайза, «их можно было похоронить в этих ужасных городах-кладбищах за пределами Лонг-Айленд-Сити. ^{Это образ, который Маккарти берет и превращает в настоящие города смерти, заброшенные, с «повсюду мумиями мертвых».}

Маккарти доводит тему материализма и консьюмеризма до крайности в своем постапокалиптическом воображении, описывая Америку, населенную выжившими, которые отчаянно нуждаются в еде, одежде и одеялах, чтобы выжить, но которым приходится рыться в мусоре и бороться даже за скудное существование. Эта решительная форма потребительства сосредоточена на базовом факте выживания и высмеивает то, как прежние американцы принимали концепцию демонстративного потребления Торстейна Веблена.Рекламные объявления сверкают над пустым ландшафтом; не осталось никого, чтобы покупать или продавать какие-либо товары, и не осталось никаких товаров или услуг: «Дальше были рекламные щиты, рекламирующие мотели. Все, как раньше, поблекло и обветрилось ». ^{Позже мужчина и мальчик наткнулись на «Бревенчатый сарай в поле с выцветшими десятифутовыми буквами на скате крыши. См. Рок-Сити », — навязчивое напоминание о более процветающей эпохе. Другие напоминания о прошлом мире были переназначены для более мрачных времен: «Они проезжали через города, которые предупреждали людей с помощью сообщений, нацарапанных на рекламных щитах.Рекламные щиты были выбелены тонкими слоями краски, чтобы писать на них, и сквозь краску можно было увидеть бледный палимпсест с рекламой товаров, которых больше не существует ». Мужчина и мальчик видят другие извращения мертвого потребительского и материалистического образа жизни. Супермаркеты лежат пустыми и бесполезными товарами, а предметы роскоши заполняют пустующие дома: «Китай на пороге, чашки на крючках…». В углу стоял старинный тыквенный орган. Телевизор. Дешевая мягкая мебель и старинный чиффоробе из вишневого дерева ручной работы. Призрачные напоминания о стране, когда-то свирепствовавшей с материализмом, который не мог поддерживать себя и который, весьма вероятно, мог привести к тому, что эта страна обратилась против самой себя.}

В этой ситуации мужчина и мальчик также становятся решительными потребителями, которые собирают мусор по необходимости, а не по удобству. Мужчина проводит большую часть своего бодрствования, гуляя или ища еду, которую он и мальчик могут съесть, или предметы, которые они могут использовать. Интересно, что даже несмотря на то, что им приходится работать не покладая рук, чтобы найти скудный паек, мужчина и мальчик стали в некоторой степени самодостаточными.Мужчина и мальчик берут только то, что могут унести или толкать в переделанной тележке с продуктами (еще один символ страны изобилия, которая исчезла), и поэтому им приходится обходиться очень немногими материальными вещами — резкий контраст с американцами, критикуемыми Миллером. Керуак, Стейнбек и Least Heat-Moon. Один раз, когда мужчина и мальчик наталкиваются на множество вещей, спрятанных в подземном бункере, это служит лишь напоминанием о «богатстве исчезнувшего мира». ^{Они находят «Ящик за ящиком с консервами.Помидоры, персики, фасоль, абрикосы. Консервы ветчины. Солонина. Сотни галлонов воды в пластиковых канистрах на десять галлонов. Бумажные полотенца, туалетная бумага, бумажные тарелки. Пластиковые мешки для мусора, набитые одеялами ». Наслаждаясь этой наградой в течение нескольких дней, они «выложили то, что могли взять», и упаковали тележку «всем, что она могла вместить». Таким образом, Маккарти атакует предыдущий мир, который потреблял роскошь. Несмотря на то, что они загружают тележку полной, мужчина и мальчик остаются практичными и собирают товары, которые могут.Это демонстрирует, что они должны сохранять бдительность в отношении выживания, а не комфорта.}

Возможно, наиболее настойчивой темой, поднимаемой авторами дороги и, соответственно, Маккарти, является восхваление американского ландшафта и сопутствующая атака на его разрушение. Миллер восхваляет красоту Юга, и особенно Юго-Запада, который он описывает как «гипнагогический, хтонический и сверхнебесный». Здесь природа пошла на спад ». ^{И Стейнбек бредит Скалистые горы, их «великий всплеск величия», и заявляет: «Я влюблен в Монтану. Тем не менее, оба они также атакуют разрушение окружающей среды, особенно из-за сталелитейной и угольной промышленности в рассказе Миллера и присвоения природного мира в качестве туристического пространства (национальных парков) в Стейнбеке. Атаки Least Heat-Moon на деградацию окружающей среды, пожалуй, наиболее громкие, потому что, в отличие от других приведенных примеров, он сознательно ценит американский пейзаж. Его лирические описания природы показывают его взаимодействие с миром природы как место цели и надежды.В Миссисипи он размышляет о жизни в болоте: «Здесь была весна, и соки поднимались в стеблях; листья, ужасно скрученные в шелуху, начали распускаться и открываться свету; вещество шевелилось в гнили, вода пузырилась пеной из спермы и яйцеклеток, и все болото лежало ровным и яичным, парообразным и густым с запахом потомства », а в Монтане он говорит на« языке равнин ». Оба этих описания показывают, как наименьшая жара-Луна постигает органические процессы природы, а не просто оценивает перспективы.Однако эти описания контрастируют с его едкими замечаниями о том, что угрожает разрушить окружающую среду, особенно плотины. Плотины вдоль реки Миссури разорвали узы человека с природой: «Пороги и водопады, где индейцы когда-то копали рыбу, лежали под отстоявшимся навозом; песчаные отмели и желоба, водовороты, водовороты и отстойники исчезли, и шум воды — поток о камень — этот древний голос реки замолчал ». Least Heat-Moon атакует плотины, потому что они олицетворяют человеческую недальновидность: решать проблемы сейчас и беспокоиться о будущем позже, с чем, по сути, сталкиваются мужчина и мальчик в The Road каждый день, потому что они должны.}

Эти предыдущие дань уважения и критика мира природы бледнеют перед катастрофическим видением окружающей среды Маккарти, в котором человеческая близорукость приводит к глобальной катастрофе. Вместо того, чтобы атаковать человеческое отношение к окружающей среде, Маккарти заставляет человека почти полностью разрушить эту среду. Пейзаж покрыт пеплом: «На дальнем конце речной долины дорога проходила через совершенно черный ожог. Обугленные и лишенные конечностей стволы деревьев тянулись со всех сторон.Пепел, движущийся по дороге, и обвисшие руки слепой проволоки, натянутой на почерневших фонарях, тонко завывающих на ветру », ^{и« Мягкий черный тальк разносился по улицам, как чернила кальмара, разматывающиеся по морскому дну » Мужчина и мальчик идут по «выжженной местности», «пепельной стесне», и мимо «мертвых полей», «без движения жизни». Этот почерневший пейзаж не дает ни красоты, ни надежды мужчине и мальчику, пока они пробираются через него к побережью.Этот человек думает, что «если бы он прожил достаточно долго, мир, наконец, был бы потерян». Когда они наконец достигают побережья, их судьба не меняется. Океан и пляж, которые когда-то были центром летнего туризма и конечной точкой многих семейных путешествий, лежат под тем же бледным небом, что и остальная часть страны: «Там был серый пляж с медленными гребешками, катящимися унылыми, свинцовыми и далекий звук этого…. А дальше океан огромный, холодный и тяжело движущийся, как медленно вздымающийся чан со шлаком, а затем серая шквальная полоса пепла. Маккарти демонстрирует, что путешествие мужчины и мальчика могло быть напрасным, поскольку они не находят ничего, чего раньше не видели. Так что конец путешествия для них предлагает больше того же пустыря, а не «город на холме» Джона Уинтропа или Землю обетованную поселенцев. Помещая свой путь в постапокалиптическую пустошь, Маккарти критикует конечный результат не только американцев, но и людей, близорукости, тщеславия и эго.}

Кроме того, переосмысление Маккарти роли оптимизма в дорожных повествованиях — это его последний пересмотр жанра в сторону крайней критики.Некоторые из его персонажей, особенно мальчик, сохраняют определенную долю оптимизма перед лицом полного опустошения, но этот оптимизм остается скорее реалистичным, чем идеалистическим. Дорожные писатели в разной степени сохраняют оптимизм. Миллер в конце концов находит утешение, поселяясь в Биг-Суре, Калифорния, и Наименее жаркая Луна возвращается домой с возможностью начать жизнь заново. Другие дорожные писатели сохраняют меньший уровень оптимизма, потому что их идеалы подвергались суровым испытаниям во время путешествий, но, тем не менее, они держатся за них.Сал Парадайз отказывается от жизни в дороге и выбирает менее сложную и более комфортную жизнь в Нью-Йорке — ту, которую он явно предпочитает. Но его отказ от своего попутчика Дина Мориарти заставляет его закончить роман медитацией в стиле Gastby на потерю и вину. Стейнбек возвращается из своего путешествия с предположением, что он не узнал ничего, чего он еще не знал об Америке, но он явно испытывает облегчение, находясь среди удобств дома.

Подобные чувства влияют на The Road , когда мужчина и мальчик цепляются за оптимизм, но этот оптимизм коренится в их обстоятельствах, друг в друге и в некоторых других людях.Мужчина и мальчик нуждаются в оптимизме, он буквально поддерживает их жизнь, в отличие от оптимизма других писателей-путешественников, который является более абстрактным и может быть принят или отброшен без последствий для жизни и смерти. Даже если мужчина знает, что умрет, он борется, чтобы спасти своего сына, потому что это все, что он может сделать в их шатком положении, и сын видит в людях существенное добро. Мальчик хочет убедиться в том, что он «хорошие парни» ^{, и удостовериться, что пара «несут огонь», , и мужчина говорит ему: «Это то, что делают хорошие парни. Они продолжают попытки. Они не сдаются ». Несмотря на пройденные мили через адский пейзаж, отец (иногда) и сын (в основном) сохраняют оптимизм в отношении лучшей и безопасной жизни в суровых условиях. Отец, в действительности, знает, что он умрет, но продолжает двигаться, чтобы помочь своему сыну, а мальчик никогда не знал никакого другого мира, кроме того, в котором он живет. Итак, мужчина решает заниматься тем, что у него есть, и пытается сделать настоящее лучше. Когда он отвечает на беспокойство своего сына о потерянном маленьком мальчике, он говорит: «Доброта найдет маленького мальчика.Так было всегда. Так будет снова ». Мальчик олицетворяет эту доброту для мужчины и становится преображающей фигурой, способной воссоздать мир не таким, каким он был, но таким, каким он может быть в данных обстоятельствах. Хотя мальчик все время проявлял признаки этого, прежде чем мужчина умер, мальчик стал нуминозным: «Все вокруг было светом». В качестве возможной галлюцинации мужчина должен думать, что он видит этот свет, поскольку он подтверждает его надежду на то, что его сын выживет. После того, как мужчина умирает, другой мужчина, еще один хороший парень, спасает мальчика и воссоединяет его с семьей, что убедительно свидетельствует о том, что жизнь, несмотря на неискоренимые изменения, может продолжаться в развалинах.Наряду с резкой критикой, связанной с описанием Маккарти постапокалиптической Америки, мужчина, мальчик и мужчина, спасающий мальчика, демонстрируют, как это было бы сказано в Least Heat-Moon, что, несмотря на трагические времена, остаются хорошие люди. кто, благодаря переоцененному оптимизму, может упорствовать.}

Конец романа, однако, вселяет надежду на будущее Америки, размышляя о том, что было потеряно и что могло бы быть. Комбинируя оптимистические образы с постапокалиптическим мышлением, конец снова атакует катаклизм, вызванный человеком.Роман завершается зелеными изображениями ручьей форели: «Когда-то в ручьях в горах росла ручейная форель» ^{и «На их спинах были вермикулированные узоры, которые были картами мира в его становлении». Эти образы существуют в прошлом и напоминают о мире, который, казалось, ушел навсегда. Они также противопоставляют надежду разрушенному ландшафту, описанному в романе. Жизнь и возможности форели превратились в «Карты и лабиринты. Вещи, которую нельзя было вернуть. Не исправиться снова. Последнее предложение возвращается в прошлое и означает либо последнее видение утраченного идеала, либо последнюю мечту человека в смерти: «В глубоких лощинах, где они жили, все вещи были старше человека, и они жужжали тайны». Как еще один мистический образ, тайна может относиться к возможности трансформации, которая, по мнению мужчины, присуща ребенку, и, следовательно, к надежде на будущее. Но он также может представлять первозданные силы, такие как апокалиптическое событие, которые ускользают от человеческого знания и находятся вне его контроля.}

Переписывая заботы повествования о дороге — его идеалистический импульс, его концепцию дороги, его озабоченность материализмом и потреблением, его анализ окружающей среды и его переговоры с оптимизмом — Маккарти создает нарратив, который осуждает концепции, основанные авторами. их путешествия на протяжении всего двадцатого века, тем самым убивая ключевые аспекты жанра. Он пересматривает идеалистические цели автомобильных путешествий и ниспровергает их, чтобы отразить новую катастрофическую реальность.Маккарти показывает, как были разрушены идеалы, но затем дает небольшую надежду в действиях персонажей, что эти идеалы могут быть восстановлены или созданы в будущем (поскольку нет гарантии, что они существовали раньше). Маккарти уже дал новое определение одному классическому американскому жанру: Гарольд Блум утверждает, что « Кровавый меридиан » Маккарти «является непревзойденным вестерном». ^{Дорога опасно близка к тому, чтобы стать окончательным повествованием о дороге. Но это не окончательный рассказ о дороге; скорее, это доводит жанр до предела, ломает его фундаментальные аспекты, одновременно переопределяя оптимизм и надежду.}

Дорога, не пройденная Робертом Фростом — Стихи

 Он увидел ее снизу лестницы
До того, как она его увидела. Она начала спускаться,
Оглядываясь через плечо на какой-то страх.
Она сделала сомнительный шаг и затем отменила его.
Подняться и снова посмотреть. Он сказал
Подойдя к ней: «Что ты видишь?
Всегда оттуда - потому что я хочу знать ».
Она повернулась и при этом опустилась на юбку,
И ее лицо изменилось с испуганного на тусклое.
Он сказал, чтобы выиграть время: «Что ты видишь?»
Поднимаясь, пока она не съежилась под ним.«Я узнаю сейчас - ты должен мне сказать, дорогая».
Она вместо нее отказала ему в помощи
С малейшим напряжением шеи и молчанием.
Она позволила ему посмотреть, уверенная, что он не увидит,
Слепое существо; и какое-то время он не видел.
Но в конце концов он пробормотал: «Ой», и снова: «Ой».

- Что это - что? она сказала.
«Только то, что я вижу».

«Вы этого не сделаете», - бросила она вызов. «Скажи мне, что это».

«Чудо в том, что я не сразу увидел.
Я никогда раньше не замечал этого отсюда.
Я должен быть склонен к этому - вот в чем причина.
Маленькое кладбище, где живут мои люди!
Такое маленькое, что окно обрамляет все это.Не намного больше спальни, не так ли?
Есть три камня из сланца и один из мрамора,
Широкоплечие маленькие плиты там в солнечном свете
На склоне холма. Мы не должны возражать против этого.
Но я понимаю: дело не в камнях,
Но детская насыпь ...

«Не надо, не надо, не надо, не надо», - воскликнула она.

Она вышла из-под его руки
Он опирался на перила и соскользнул вниз;
И повернулась к нему таким устрашающим взглядом,
Он сказал дважды, прежде чем осознал себя:
«Разве мужчина не может говорить о своем потерянном ребенке?»

'Не ты! Ой, где моя шляпа? Ой, мне это не нужно!
Я должен убираться отсюда.Мне нужно подышать воздухом.
Я не знаю, может ли любой мужчина ».

'Эми! На этот раз не ходи ни к кому другому.
Послушай меня. Я не буду спускаться по лестнице ».
Он сел и зажал подбородок кулаками.
«Я хочу кое-что спросить у тебя, дорогая». 

«Вы не знаете, как это спросить».

- Тогда помоги мне.

Ее пальцы сдвинули защелку, ожидая ответа.

«Мои слова почти всегда оскорбительны.
Я не знаю, как говорить ни о чем
Чтобы доставить вам удовольствие. Но меня могли бы научить
Я полагаю. Я не могу сказать, что понимаю как.Мужчина должен частично отказаться от того, чтобы быть мужчиной
С женщинами-фолками. У нас может быть какая-то договоренность
Которым я обязуюсь держать руки подальше
Вы хотите назвать что-нибудь особенное.
Хотя мне не нравятся такие вещи, как те, кто любит.
Двое, которые не любят, не могут жить вместе без них.
Но двое из них не могут жить с ними вместе ».
Она немного сдвинула защелку. «Не… не уходи.
На этот раз не неси его кому-нибудь другому.
Расскажи мне об этом, если это что-то человеческое.
Впусти меня в свое горе. Я не так уж и много
В отличие от других людей, когда ты там стоишь
Врозь меня бы разобрали.Дай мне шанс.
Я все же думаю, что вы немного переборщите.
Что это заставило вас думать, что это вещь
Забрать маму - потеря первенца
Так безутешно - перед лицом любви.
Можно подумать, что его память может быть удовлетворена ...

- Ну вот, теперь вы насмехаетесь!

«Я нет, я нет!
Ты злишь меня. Я спущусь к тебе.
Боже, какая женщина! И дело дошло до этого,
Мужчина не может говорить о собственном мертвом ребенке ».

«Вы не можете, потому что не умеете говорить.
Если у тебя были какие-то чувства, ты копал
Собственной рукой - как ты мог? - его могила;
Я видел тебя там из того самого окна,
Заставляя гравий прыгать и подпрыгивать в воздухе,
Подпрыгните, вот так, вот так, и приземлитесь так легко
И скатывайтесь вниз по холму рядом с дырой.Я подумал, кто этот человек? Я тебя не знал.
И я спустился по лестнице и поднялся по лестнице
Чтобы посмотреть еще раз, а ваша лопата продолжала подниматься.
Потом ты вошел. Я слышал твой рокочущий голос.
На кухне, и я не знаю почему,
Но я подошел ближе, чтобы увидеть собственными глазами.
Вы можете сидеть там с пятнами на своей обуви
Из свежей земли из могилы вашего ребенка
И поговорите о своих повседневных заботах. 
Вы поставили лопату у стены
Снаружи там, в подъезде, потому что я это видел ».

«Я буду смеяться самым ужасным смехом, который я когда-либо смеялся.Я проклят. Боже, если я не верю, что я проклят ».

«Я могу повторить те самые слова, которые вы сказали.
«Три туманных утра и один дождливый день
Сгниет лучшая березовая ограда, которую только может построить человек ».
Подумайте об этом, говорите так в такое время!
У чего было сколько времени береза ​​гниет
Что делать с тем, что было в затемненной гостиной.
Тебе все равно! Ближайшие друзья могут пойти
С кем-нибудь до смерти доходит так далеко
С таким же успехом они могли бы вообще не пытаться уйти.
Нет, с того времени, когда человек заболел до смерти,
Один один, и он умирает более одиноким.Друзья делают вид, что идут в могилу,
Но прежде чем кто-то окажется в нем, их умы повернуты
И сделать все возможное, чтобы вернуться к жизни
И живые люди, и вещи, которые они понимают.
Но мировое зло. У меня не будет горя
Если я могу это изменить. О, не буду, не буду!

«Вот, ты все сказал, и тебе полегчало.
Ты не пойдешь сейчас. Ты плачешь. Закрыть дверь.
Сердце вышло из этого: зачем так держать.
Эми! Кто-то идет по дороге!

- Вы… о, вы думаете, что все разговоры.Я должен идти--
Где-то вне этого дома. Как я могу заставить тебя ...

- Если ... вы ... сделайте! Она открывала дверь шире.
«Куда ты собираешься пойти? Сначала скажи мне это.
Я пойду за тобой и верну тебя силой. Я буду! »

Обзор фильма «Дорога» и краткое содержание фильма (2009)

«Дорога» вызывает образы и персонажей романа Кормака Маккарти. Это мощно, но мне не хватает того же самого ядра эмоционального чувства. Не уверен, что это вина создателей фильма. Сам роман не имел бы успеха, если бы он ограничивался его персонажами и образами.Его эффект проявляется, прежде всего, в прозе Маккарти . То же самое со всеми работами Маккарти, но особенно с этой, потому что его диалоги настолько сдержанны, менее барокко, чем обычно.

История проста: Америка опустошена. Жилые помещения были разрушены или заброшены, растительность умирает, урожай погиб, инфраструктура цивилизации исчезла. Это произошло в такой недавней памяти, что даже Мальчик, такой юный, родился в здоровом мире.Причина этого разрушения не указана, возможно, потому, что она не может быть адекватной. Маккарти вызывает общее опасение событий после 11 сентября. Мальчик и Мужчина направляются к морю, возможно, по той же причине, что море всегда было источником надежды в этой стране.

Выжившее население сократилось до диких выживших, которые делают рабов слабее, возможно, используют их в качестве пищи. Мы всегда поступали так, используя, например, мясной скот для выпаса скота на акрах пастбищ, чтобы мы могли потреблять концентрированные калории их труда.В стране, где мало еды, странники ищут консервы и опасаются, что их собственные тела выполнят эту работу для каннибалов.

Хотя мы читаем о тех, кто накапливает оружие и боеприпасы для апокалипсиса, оружейные склады на Дороге истощились. У мужчины есть пистолет с двумя оставшимися патронами. Он осторожный путешественник, подозревающий всех, кого видит. Он и Мальчик везут в тележке с продуктами несколько вещей. Он поощряет своего сына продолжать идти, но не дает надежды на окончание пути.

Я не уверен, что персонажей можно было бы сыграть лучше или иначе. Вигго Мортенсен изображает Человека упорным и упрямым, решившим защитить своего мальчика. Коди Смит-Макфи убедителен, как ребенок, ошеломленный разрушением, зависящий от своего отца в мире, где ему должно быть ясно, что любой человек может умереть в одно мгновение. Фильм сопротивляется любой тенденции делать ребенка милым или трогательным для них двоих.

Звезды воспоминаний Шарлиз Терон в роли жены и матери двоих детей в более ранние, более солнечные дни.Эти эпизоды показывают брак как несостоятельный, и эти воспоминания не дают покоя Человеку. Я не уверен, какое отношение имеет этот сюжет к фильму в целом; счастливый или печальный брак — разве это не то же самое в этом новом мире? Однако это имеет большое отношение к «Человеку и мальчику». Во времена полного опустошения мы цепляемся за воспоминания.

Off the Road — Исследователи, фургоны и жизнь в глуши

Off the Road — это коллекция приключений на открытом воздухе, а также транспортных средств и оборудования, которые делают их возможными.Его потрясающие фотографии переносят нас в впечатляющие пейзажи, раскрывая образ жизни тех, кто строит дома на колесах — по крайней мере, временно.

Все больше и больше людей отправляются в путь в глуши. По менее проторенным тропам они направляются в горы и вниз по дюнам. Они наслаждаются поездкой и видами через забрызганные грязью ветровыми стеклами, а также остановками и вечерними кострами среди потрясающей местности.

Отправляясь открывать для себя прекрасную природу в своих переделанных кемпингах, джипах, универсалах или полноприводных автомобилях, они могут определять свои собственные маршруты, маршруты и темп, а также сколько проблем они хотели бы встретить на своем пути. .После целого дня в дороге эти многофункциональные транспортные средства также служат кухнями, палаточными лагерями и спальными местами, предлагая гораздо больше импровизированных развлечений, чем стандартный, прекрасно оборудованный дом на колесах. Избегают обычной роскоши ради большей свободы, спокойствия и приключений.

Off the Road — это коллекция приключений на открытом воздухе, а также транспортных средств и оборудования, которые делают их возможными. Его потрясающие фотографии переносят нас в впечатляющие пейзажи, раскрывая образ жизни тех, кто строит дома на колесах — по крайней мере, временно.В книге также рассказываются истории молодых семей, путешественников, путешествующих на копейках, исследователей уик-эндов, любителей серфинга и профессиональных авантюристов, которые создали кусочек рая, где бы они ни решили припарковаться.

Редакторы: Гештальтен

Дата выпуска: Ноябрь 2015

Формат: 21 × 26 см

Особенности: Полноцветный, твердая обложка, 256 страниц

ISBN: 978-3-89955-594-3

Оплата и отправка

Применяются следующие условия:

Условия отправки

Продукция доставляется по всему миру.

Стоимость отправки (включая законный НДС)

Доставка внутри страны (Германия):

Мы не берем никаких транспортных расходов.

Доставка в страны дальнего зарубежья:

Бесплатная доставка в Евросоюз и США.
Бесплатная доставка по всему миру при сумме заказа 60 EUR / USD.

Для заказов стоимостью менее 60 евро / долларов США применяются следующие расходы по доставке:
Европейский Союз и США: 0 евро, —
Все другие страны: 40 евро, —

При стоимости заказа 60,00 евро мы доставляем посылки по адресу зарубежные страны бесплатно.

Сроки поставки

Если в предложении не указано иное, доставка товаров внутри страны (Германия) осуществляется в течение 2–4 дней, для поставок за границу в течение 3–15 дней с момента заключения контракта (если предоплата согласована с дата платежного поручения).
Обращаем ваше внимание, что по воскресеньям и в другие праздничные дни доставка не производится.
Если вы заказали товары с разными сроками поставки, мы отправляем товары вместе в одной поставке, если не было достигнуто другой договоренности.Дата доставки для полного заказа будет такой же, как и для товара с наибольшим сроком доставки.

Принимаемые варианты оплаты

— Оплата через прямой дебет SEPA
— Оплата кредитной картой
— Оплата через PayPal
— Оплата через PayPal Express
— Оплата через Sofortweisung ]
— Оплата через Google Pay
— Оплата через Apple Pay
— Shopify Payments, perfect, eps-Überweisung, Bancontact

Дополнительная информация о платеже

Если платеж должен быть произведен с помощью базового дебетового авизо SEPA или корпоративного дебетового авизо SEPA, вы разрешаете нам взыскать сумму счета с указанного счета, выдав соответствующее поручение SEPA. Вы получите предварительное уведомление как минимум за 5 дней до даты взыскания прямого дебета. Убедитесь, что на соответствующем счете достаточно средств для покрытия в установленный срок.

Если оплата производится с помощью кредитной карты, с вашего счета кредитной карты списывается дебет при заключении договора.

В случае возникновения вопросов, пожалуйста, свяжитесь с нами по контактным данным, указанным в Официальном уведомлении.

Дорога в никуда — Брайсон-Сити, Северная Каролина

История «Дороги в никуда»

В 1930-х и 1940-х годах округ Суэйн передал большую часть своей частной земли федеральному правительству для создания озера Фонтана и национального парка Грейт-Смоки-Маунтинс.Озеро Фонтана на самом деле является резервуаром для плотины Фонтана, которая была построена в рамках проекта TVA во время Второй мировой войны для производства электроэнергии для алюминиевых заводов ALCOA в Теннесси, а также для Манхэттенского проекта Национальной лаборатории Окриджа. Сотни людей были вынуждены покинуть небольшие общины Смоки-Маунтин, которые были их домами на протяжении многих поколений. С созданием парка их дома исчезли, как и Old Highway 288, ведущая к этим общинам. Старая дорога была похоронена под глубокими водами озера Фонтана.Факты и история плотины Фонтана

Федеральное правительство обещало заменить шоссе 288 новой дорогой. Лейквью-драйв должен был простираться вдоль северного берега озера Фонтана, от Брайсон-Сити до Фонтаны, в 30 милях к западу. И, что особенно важно для перемещенных жителей, он должен был предоставить доступ к старым семейным кладбищам, где остались поколения предков.

Но Лейквью Драйв стала жертвой экологической проблемы, и строительство было остановлено, и дорога заканчивалась туннелем, примерно в шести милях от парка.Решение экологической проблемы было сочтено слишком дорогостоящим, и дорожные работы так и не были возобновлены. А жители округа Суэйн дали недостроенной Лейквью Драйв популярное, хотя и неофициальное название «Дорога в никуда».

No related posts.